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Forlag med sjael

Af Sgren Vadstrup

Huse, isaer @ldre, kan have en sjal. Det har jeg skrevet en bog om. Men kan et forlag, oven i kabet
et pa 50 ar, ogsa have sjal? Muligheden er der absolut, for ifgl. ’'Ordbog over det danske Sprog’
(ODS) kan ordet sjael have 6 mulige betydninger og hele 13 underbetydninger.

Da jeg for ar tilbage var i gang med at faerdiggere bogen "'Huse med sjel’, der netop var ved at blive
sat op, fik jeg en mail fra forlagets Marketingsafdeling, der spurgte om jeg kunne sende dem ’3
linjer’, der beskrev hvad bogen handlede om, til brug for omtalen pa bagsiden m.v. Noget af en
opgave, ma man sige, da bogen i alt fylder 410 sider og kommer ind p4 mange emner vedrgrende
eldre bygningers ‘rogt og pleje’. Sa det teenkte jeg ret meget over. Og naede efter nogle forseg frem
til dette, der fylder lidt mere end tre linjer, men alligevel rammer indholdet kort og godt:

Det er de oprindelige materialer, de szrlige detaljer, samt sliddet og patinaen pa disse,
der giver zldre huse sjal og karakter.
Nar detaljerne, sliddet og patinaen forsvinder, bliver huset intetsigende og karakterlost.

Huis de saerlige detaljer genskabes noje, kan noget af den tabte sjael genopsta.
Foretrak den agte vare, nar denne nu findes,
og derudover er bedre og billigere end forlorne similiprodukter.

Det var faktisk forst her, takket veere marketingsafdelingen, at ordet ’sjeel’ dukkede op i mit hoved.
For hvor og hvordan er det, at velbevarede aldre bygninger ofte adskiller sig fra nye? De har
sjeelen med sig. Det gav dermed ogsa bogen sin titel.

Men tilbage til forlaget, Lindhardt & Ringhof’s inderste sjal. Som arkitekt vil jeg tillade mig at
starte med bygningen, hvor forlaget ligger. Den er jo ogsa en slags ansigt udadtil. En ydre sjel.

Gutenberghus kan beskrives som en iskold modernistisk jernbetonbygning fra 1930-erne, der for
at mildne betonens gra tristhed, er bekleedt med tynde, polerede stenplader af den lyse, gyldne
italiensk travertin i de fire gverste etager. Denne kalksten har veret brudt lige syd for Rom siden
oldtiden, og praeger stort set alle bygninger i Rom og omegn fra dengang til nu. Den hgje stueetage
er beklaedt med en blankpoleret, kulsort granitsten, formentlig den ligeledes italienske Nero
Assoluto, (absolut sort), der ofte anvendes til blanke, sorte gravsten.

Tanken er derfor ikke fjern, at den blanke, sorte granit-underfacade er en gravsten over den lange
husrakke af &ldre kebenhavnske barokhuse (sdkaldte ‘Ildebrandshuse’) fra 1700-tallet, med
masser af slid, patina, liv og sjel, der matte lade livet for dette keempe byggeri — i lighed med
nedrivningen 20 ar for af den anden side af Vognmagergade, for at bygge Egmont H. Petersens
Hofbogtrykkeri i 1914. Den slags havde man ikke ret meget veneration overfor pa dette tidspunkt.
De fine agyptiske palmette dekorationer i bronze, der virker som en slags gentagne sgjlekapiteler
pa den sorte underfacade, har ogsa associationer til egyptiske gravmaeler.

De torammede vinduer bestod oprindeligt, helt i modernismens and, af spinkle teaktrasrammer
og karme med en smal, vandret ‘rude’ gverst, der var en vipbar ventilationsrude. Denne kunne
abnes og lukkes indefra via en lang 3-delt vippestang af bronze med et greb i "hdndhgjde’ og
lignende anordninger fandtes og findes i adskillige af modernismens huse. Man kan se pa gamle
fotografier, taget om sommeren, at nesten alle treekruderne i Vognmagerfacaden star abne, hvad
der har givet den lange, glatte facade et vist menneskeligt livstegn.

I 1972 blev disse oprindelige vinduer skiftet ud med de nuveerende, meget kraftigere og
skinnende, alu-beklaedte teaktraeesvinduer med termoruder, nu med meorke ventilationsriste i de
fleste overruder, Vinduerne er "historiske’ ved dels at veere de forste lodrette facadevinduer, som



det succesfulde danske vinduesfirma, Velux, producerede — efter starten i 1948 med de kendte,
patenterede og pudsevenlige ovenlysvinduer i tagene. Den anden ’historiske nyhed’ var, at
vinduerne blev forsynet med det sidste skrig inden for vinduesglas, det engelske, helt fejlfrie og
glatte, floatglass. Dette rudeglas giver, efter denne forfatters mening, nogle ualmindeligt
uhyggeligt spejlende, grimme og ’sjellase’ vinduer - i modsaetning til de &ldre glastyper som
cylinderglas og trukket glas, der spreder hygge og liv med deres levende og ’krollede’ spejlinger i
sol og skygge. Og derfor klaeder den aldre bygningskultur bedst. S& rudeglas er ikke bare et
gennemsigtigt materiale. Det kan ogsé have, eller ikke have, ’sjael’

Men nar man ser er sandt mestervark, i lighed med ’brutalismens’ hovedvark i Danmark,
Vikingeskibshallen i Roskilde fra 1969, ma en hablgs romantiker som jeg bgje sig i stovet.
Gutenberghus’ arkitekt Alf Cock-Clausens 'gangbro’, eller ’skywalk’, som den kaldes i dag, over
Vognmagergade, er et sadant absolut mesterveerk, fuldt pa hejde med Arne Jacobsens bergm-
mede, 20 ar yngre, trappe i Rodovre Radhus. Det er en konstruktion i glas og stal, der, tegnet i
1933, er yderst avanceret og langt forud for sin tid. Som "hangebro’ benyttes de valsede stal-
profiler naturligvis som de barende skréa peloner, men ved at gentage de skra linjer i et stort-
masket, diagonalt kvadratnet, der gar op i gadens bredde og broens leengde, opnas der en
fantastisk smuk harmoni, og samtidig stor lethed og elegance.

Formen understreges yderligere af den meget dominerende, store runde urskive, der er kongebla
med kanter, ’tal’ og visere i bladguld, samt det finere vandrette kvadratnet af glasruder. Det var
for floatglasset kunne have lgst opgaven med meget storre glasfelter, som vi ser det til hudlgshed i
moderne arkitektur i dag. Men gudskelov nadvendiggjorde det maskintrukne glas i de mindre
formater, der var mulige pa dette tidspunkt, at de store glasarealer blev opdelt i mindre felter. Jeg
glaeder mig til en dag at ga over gangbroen og se de fine trukne glasruder indefra.

Alle arkitekter tegner deres forste skitser pa kvadreret papir, og her har opgavens lgsning derfor
nermest givet sig selv, via papirets sma fortrykte kvadrater — hvilket ikke gor Cock-Clausens
gangbro mindre nytaenkende eller modig. Det er et stykke arkitektur, der beriger bygningerne,



gaden, byen og egentlig ogsa landet. Gangbroen udtrykker pa alle médder modernismens ’sjel’ — i
form af kelighed, funktionalitet, industrielt design og fremtidstro. Nr. 5 pa listen over
modernismens gennemgaende ideer: 'Bilen frem for alt’, udtrykker den pa en made ogsa, som en
immateriel egenskab, mens nr. 6: ’Lys, luft og sundhed’ mest er udtrykt gennem Gutenberghus’
oprindelige vinduer.

Heldigvis havde vores storste modernistiske arkitekt, Arne Jacobsen, endnu ikke indfert sit
’dogme’: ’Sa spinkelt som muligt — og aldrig i midten’. For det er netop den stramme symmetri,
der gar Cock-Clausens gangbro sa helstgbt og elegant.

Det var sa bygningen, ’Gutenberghus’, der ikke scorer ret mange ’sjele-markater’ pa tavlen hos
en @rke- ‘nedrivnings-, modernisme-, jernbeton- og floatglass-hader’. Men s& snart vi stifter
nermere bekendtskab med huset og dets ’beboere’, dukker den farste naevnte betydning af ordet
’sjeel’ 1 ODS straks op: 1) som udtryk for en iboende (livs)kraft, og ikke mindst via betydning 1.1)
om forbindelsen liv og sjael, om menneskets hele vaesen, begynder det kolde ydre at to lidt op.
Endda inden vi nér til betydning 2.1) i ordbogen: sjal og legeme. Det lyder helt varmt.

Og det er jo akkurat hvad der sker, nar man kommer ind i de hyggelige og isaer hyggeligt indret-
tede lokaler — endda selv pa de lange gange, der i andre bygninger og kontorer, ikke mindst i
mange ministerier og styrelser, er triste og kedelige, er der en fantastisk hyggelig stemning.
Dgrene til de sma kontorer er for det meste abne, hvad der nok ma forstyrre lidt, ndr man gar
forbi, men det virker netop utroligt abent og venligt.

Vearelserne, jeg vil ikke kalde dem for kontorer, er individuelt indrettede og yderst personligt
praegede. De oser af liv og sjel. Her har der ikke veret indretningsarkitekter pa spil — hvilket der
vist alligevel har, visse steder, har jeg faet fortalt. BAde gange og verelser er praeget af boger,
bager og atter bager. Neermest som om man, i lighed med en blomster- eller porcelensforretning,
solgte disse pa stedet. Men skant er det for os ’bogelskere’, for sé faler man sig helt hjemme, hvor
det ogsa valter med bager overalt.

Det med ’lys, luft og sundhed’ overlader vi til bagerne, tror jeg. Engang, jeg var til mede i huset en
varm sommerdag, forsggte vi at abne et vindue ud mod Vognmagergade, men matte kort tid efter
lukke det igen, da det drev ind med cigaretrog fra gymnasiet overfor, 3 etager nede, hvor man
abenbart havde 'rygefrikvarter’ ude pa gaden.

Jeg vil ikke skildre forlagets medarbejdere naermere, for den beskrevne indretning af husets
lokaler, gange og hele stemning, siger alt. Her er der liv og sjel, menneskets hele vasen og en
sund sjeel i et smukt legeme. For ud over ordbogens forslag til betydninger af ordet ’sjel’ er der
ogsé efter min mening ’en serlig &nd’, en sarlig identitet og en sarlig tone imellem medarbej-
derne selv — og os forfattere. Det store ‘Gutenberghus’ rummer siledes en ’enklave’ af dedikerede
og engagerede mennesker, der passer pa og er med til at udvikle vores litteratur og faglitteratur.
Og det er derfor i hgj grad et 'forlag med sjel’, og efter 50 ar ogsa formet af tidens tand, inklusive
’slid og patina’.

Modernismens sorte, slebne granit er ikke beregnet til at fa ’slid og patina’, det afskyede man i
disse ar. Men udsigten fra modernismens huse er ofte god. For nér vi passerer kantinen pa 5. sal,
der ogséa serverer ‘'mad med sjel’, kommer man op pa tagterrassen, med en magelos udsigt over
byens tage. Her ses de overlevende ‘Ildebrandshuse’ i Abenra sta som sma, fine ’dukkehuse’. Det
er altid en helt speciel oplevelse at se vores byer oven fra — hvilket dog ikke er noget argument for
at bygge hajere huse end 5 etager.

Den ret fantastiske 'skywalk’ mellem bygningerne i Vognmagergade, som jeg allerede har prist i
hgje toner, burde fredes. Den hgjner bygningernes og gadens samlede arkitektoniske kvalitet. For
netop den sgjlebesmykkede, glatte, travertin- og slebet granitbeklaedte modernisme var i hgj kurs
hos de totaliteere regimer i Rom, Berlin og Madrid i 1930-ernes Europa. Men de samme folk
hadede og bekaempede til gengald den mere ‘rene’ modernismes forenklede, ra og funktionalis-
tiske udtryk i bl.a. stal og glas, og jog derfor arnestedet for dette, Bauhaus-skolen i Tyskland, til
USA. Sé derfor er Cock-Clausens lette, funktionalistiske gangbro i stal og glas sa befriende at se pa
dette sted i Kebenhavn. Her ser vi dansk modernismes agte ’sjael’.
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